mereka bilang aku ibu

mereka bilang aku ibu

sebab aku tak lihai bersolek di depan cermin

atau sekedar menyisir tiap helai rambutku 

punggungku adalah batu-batu kali terjal

dan kubiarkan kakiku telanjang menghirup nafas lembut embun pagi

mereka bilang aku ibu

penaku adalah raut bibir yang terus meruncing

geram wajah dan durja layu ketika

kutahu bahwa mereka adalah para intelek mini berdasi

bibirku terus kuraut

saat mereka mencuri peluh paras matahari

mereka bilang aku ibu
karena aku tak mampu menulis kata t-u-h-a-n pada secarik kertas

sebab kedua tanganku buta sejak aku dilahirkan

hanya angka-angka beras dan minyak mampu kutulis

mereka bilang aku ibu

saat kenyal dadaku jatuh tepat dipipimu

kau hisap punting maduku 

kau hinggap dan jalari nikmat agung
sarang burung telah meretas benih anyelir
tumbuh menjulang mencumbu lapis langit

mereka bilang aku ibu
bukan seorang pemburu
adalah pendaki bertanduk elang

mereka bilang aku ibu