fragmenhujan

ciuman-ciuman di atas tubuh membawa air mata. hampir seperti pelipur lara. di rumah aku tidak menangis. tetapi hari itu di kamar itu, air mata melipur masa lalu maupun masa depan. kukatakan padanya bahwa suatu hari aku akan meninggalkan ibuku, suatu hari bahkan takkan tersisa rasa cinta bagi ibuku. aku menangis. ia meletakkan kepalanya di atasku dan menangis melihatku menangis. kukatakan padanya bahwa sewaktu aku kecil kemalangan ibuku menghiasi mimpi-mimpi. mimpi-mimpiku adalah tentang ibuku, tak pernah tentang pohon-pohon natal, selalu hanya dia, seorang ibu yang digilas kemiskinan atau keputusasaan dan komat-kamit dalam hutan belantara, antara mencari makanan atau tak habis-habisnya tentang kejadian yang menimpanya.  

Marguerite Duras - The Lover