//

malam itu larut dan rintik hujan tak sampai membasahi tubuh. tapi kau memang keras kepala dan suaramu sunyi melengking membangunkan seorang perempuan bisu di depan meja kerjamu. kau masih saja menerjemahkan kegilaan kota dari sudut-sudut garis senyummu yang dingin. dan kau begitu mengacuhkan bunyi petunjuk dari balik aroma tubuhnya yang memiliki jutaan gelombang tanda-tanda. jauh sebelumnya ia telah membaca sebuah tanda itu dari ribuan debar di matanya sendiri. diam-diam ia memeram sunyi saat ia sedang menginggat lekuk pada rambutmu juga rupa pada tubuhmu. sebab ia telah menghitung mundur dari sebuah jejak silam yang telah ia sisakan dari seorang laki-laki dengan uap separuh dingin separuh panas di dada. ia melihat ada suara gelombang laut dari arah sudut matamu.

bis kota berhasil memutar sebuah alat perekam dan menemukanmu kembali.

kita adalah sebuah kesalahan

sebab aku selalu mengingat pukul 10 pagi

kau beranjak dari ranjang tidurmu

tubuhmu basah oleh peluh dari rintik awan

kau tergesa

kau bermalas-malasan

kau berdiam

kau mencibir

kau tak sempat melahap pagimu

kau berjalan ditengah pasar malam

kau mabuk

kau membaca tafsir mimpimu

kau bercinta

kau gila

kau kesepian

kau berdebu

kau wangi

kau memudar

kita adalah sebuah kesalahan

sebab aku selalu mengingat pukul 8 malam

kau berpuisi tanpa tubuh

kau bermandi tanpa hujan

kau tertawa

kau mengaduh

kau tak mampu mengisi mimpimu

kau tak bersandar

kau tak bertandang

kau hantu

kau abu