//

kota ini adalah lautan yang mengkristal

denting dalam degupnya memburu dengan percepatan waktu

baru pukul tujuh pagi

akar pada tiap kepala-kepala ditumbuhi rerumputan yang mengalun

desirnya mengingatkan wangi akan mata air dipunggungmu

masih terlalu pagi

aku berdiam pada cibir keramaian 

lembabnya malam

teriknya ruap pernafasan

hujan menawarkan petaka pada sela kerinduan

masing-masing di antara mereka menghela harapan
mencerna pagi, siang, dan malam
untuk kemudian menjadi sebuah bekal
hari ini, esok, dan seterusnya
pagi ini aku merangkum lolongan kepala
meneriaki kedunguan
menembaki kebisuan
kalian dengar?