betapa utuhnya kehidupan ketika sebuah tubuh memenjarakan tubuhnya ke dalam barah yang menyembilukan. ingatan-ingatan itu, sayangku, kembali kuseka meski ia terlampau memunculkan kengerian untuk masa kanak-kanakku. sementara kamu lebih senang membuat kisah-kisah baru yang telah kamu persilahkan untuk melandai ke tempat peristirahatannya kelak. bagaimana kini tubuhku seperti majal yang tak memiliki ketajaman untuk menyikapi setiap peristiwa? aku seperti menghirup bau pada kedalaman gua dimana lidah-lidahnya membuat aroma amis.
masih ingatkah kamu seberapa banyak suara-suara yang telah kamu keburkan ke dalam segelas susu di pagi hari? ia telah menjadi bias, mungkin kamu akan lupa dan aku meronta-ronta seperti matahari yang menanarkan kegelisahannya kepada hujan. sementara itu, diam-diam aku telah memeram lebih banyak suara yang hendak kukirim melalui rongga-rongga pada tiap cuping di cangkir pagimu.
melalui sebuah percakapan, tubuhku membelah dirinya menjadi dua bagian yang tak dapat terpisahkan sekaligus. sungguh aneh, ia menjadi sesuatu yang terpisah namun ia juga melekatkan. sehingga sensivitas tubuhku akan lebih banyak memancarkan kekosongan dan kepasrahan untuk menjadi satu kesatuan yang parsial. dengan begitu aku akan lebih mudah untuk mencintaimu, sayangku. syahdu tanpa harus merasai sebuah kegetiran.
beberapa pesan telah kamu akhiri pada lembar penghujung di sela-sela bukumu, menjadi sebuah penanda bahwa kamu akan lebih banyak menceritakan kisah untuk menjejaki masa ke sebuah mesin waktu. namun kita semua terlampau memahami, bukan? bahwa sebuah ingatan hanya mampu di simpan oleh sekotak brankas yang disimpannya rapi-rapi oleh debu yang telah kamu titipkan, sebab kita pun tahu bahwa manusia lebih mampu dengan sendirinya belajar untuk melupakan. sayangku, alangkah mengerikan, setiap hari kita merekam lebih banyak bunyi dan suara sebagai peringatan, bahwa ia akan menjadi kata dan bertumbuh setiap harinya seperti masa kehamilan ibumu.
0 comments:
Post a Comment